아작

버튼 누르기식 정치에 대한 소고 나는 어릴 때부터 책을 빨리, 그리고 많이 읽는 편이다. 친구 하나가 내게 책을 빨리 요약해서 읽는 방법을 전수해달라고 부탁했다. 나는 그게 왜 필요한지 물었다. 친구는 책을 전부 읽어야 하는 게 시간 낭비 같아서라고 했다. 나는 책을 읽는 것이 시간 낭비라면 왜 읽으려 하냐고 다시 물었다. 그가 책을 읽어야 한다는 압박이 어디서 온 것인지 알고 싶어서였다. 그러나 친구는 곧 책을 빨리 읽으려고 하는 것조차 시간 낭비라고 스스로 깨닫고, 유튜브 3분 요약 영상만 보기로 했다고 한다. 그러고 보니 그의 깨달음처럼 우리는 정보의 시대를 넘어, 요약의 시대에 살고 있다. 우리는 남들이 요약해주길 좋아한다. 느린 사람은 탈락하는 시대에 따른 자연스러운 흐름일 지도 모르겠다. 그래..

아작 미디어 2021. 1. 25. 15:51

기술이 우리의 상처를 낫게 하지 못하더라도 기술이 우리의 모든 상처를 낫게 하리라고 굳게 믿던 적이 있었다. 진보한 기술이 모든 위험과 과로를 세상에서 일소하고 낙원을 구현하리라 생각했다. 과거의 SF 소설들은 내가 이런 가치관을 구축하는 데 커다란 영향을 미쳤다. 마법과 다를 바 없는 기술로 이루어지는 유토피아들을 목격했으니까. 하지만 기술이 발전하건 말건 사람들의 삶은 팍팍했다. 더 팍팍해지는 경우도 많았다. 얼마 전, 택배 노동자가 또 한 명 숨졌다. 올해 사망한 택배 노동자가 벌써 10명이라고 한다. 이번에 사망한 채로 발견된 김모 씨는 서른여섯 살이었다. 그가 숨지기 나흘 전 새벽 4시에 동료 택배 기사에게 보낸 메시지를 읽었다. 수백 개의 물량을 감당하느라 새벽까지 일해야 하는 그의 고뇌가 메..

아작 미디어 2020. 11. 24. 23:18

세계적 재난의 시대에는 사람들이 SF에 대한 생각을 더 많이 하게 될까? 적어도 현재의 코로나19 시국 이야기라면, 그리고 내가 보고 들은 바에 한정한다면 그렇다고 봐도 좋지 않을까 싶다. 일단 한국 SF 작가 중 6명이 최근 앤솔러지 《팬데믹: 여섯 개의 세계》에 각양각색의 팬데믹 소재 단편을 싣기도 했고, 작가가 아닌 사람들조차도 마스크 착용을 거부하는 사람들이 단체로 모여 시위를 벌였다거나 미국 대통령이 확진 판정을 받고 입원했다는 뉴스가 들려올 땐 자신이 상상하는 가장 무시무시한 전염병 아포칼립스 시나리오를 한 번씩 입에 올리게 마련이었으니까. 그리고 이런 식으로 사람들의 입에 오르내리던 전염병 아포칼립스 SF 시나리오 중에는 좀비 아포칼립스가 상당한 비율을 차지하고 있었다. "현실이 좀비 영화였..

아작 미디어 2020. 10. 27. 13:32

코로나19의 유행이 계속되면서, 한 가지 깨달음을 얻었다. 나는 생각했던 것보다 훨씬 많은 양의 1회용품을 사용하고 있었다. 식당에서의 식사를 자제하고 주로 배달 음식을 시켜 먹게 되면서 알게 된 것인데, 이 정도로 어마어마한 플라스틱 용기가 쌓일 거라고는 예상치 못했다. 그러고 보면 배달 음식의 포장 용기뿐 아니라, 코로나19 대유행 시절 이전에 구매했던 가전제품이나 문구류, 옷들도 쉽게 구매하고 쉽게 버리고 있었다는 걸 이제야 알았다. 우리는 5분의 즐거움과 편리함을 추구하기 위해 여러 가지 문제를 애써 외면한다. 각각의 물건을 만드는 노동자가 있다는 것도, 제품을 가공하면서 자연이 파괴되고 있다는 것도, 바다와 대지에 쓰레기를 버리고 있다는 것도 모른 척한다. 편리함을 추구하려는 인간의 욕심은, 어..

아작 미디어 2020. 10. 10. 00:06

"이거 사람 고기네요." Q 세상에서 가장 윤리적인 고기는? A. 배양육이지. Q. 배양육이 더 윤리적이려면? A. 세포기증자에게 허락받은 배양육이면 돼. Q. 그게 뭔데? A. 사람 배양육! 네? 심너울의 에 실린 단편 의 내용은 시작부터 경악스럽다. 잠깐 멈춰서 반박하려고 하다가 멍해진다. 그 고기를 만드는 과정에서 아무도 죽지 않았다. 살해도 아니고, 상해도 아니고, 고통도 없고, 아무도 피해를 입지 않았다. 모두가 만족한다. 기증자가 자발적이기까지 하다. 아니 근데 진짜 누가 그걸 먹어요. 근데 그걸 다들 먹는 세상을 뻔뻔스럽게 전개하기 시작하면, 어느 순간 황당함은 가시고 납득 되기 시작한다. 같은 책에 수록된 단편들도 유쾌하다. 그리고 경악스럽다. 세상을 완전히 뒤집어 놓고선 눈알을 굴리며 우..

아작 미디어 2020. 9. 25. 07:00

변곡점에 서서 초등학교에서부터 SF 창작을 조기교육하고 있다는 사실을 알고 있는가? 매년 과학의 날이 오면 학교에서 과학 상상 경진 대회를 치렀다. 우리는 미래를 상상하고 글을 쓰거나 그림을 그렸다. 그중 가장 괜찮은 것을 만든 아이들이 뽑혀서 문화상품권을 받았다. 나는 2년 동안 문화상품권을 받아서 메이플 스토리에 탕진했는데, 어쩌면 그 기억이 남아서 지금도 SF 스토리텔링으로 먹고 살고 있는 걸지도 모른다. 2005년 당시에 내가 미래를 예측하고 쓴 글은 대단히 희망적이었다. 20년쯤 지나면 달로 수학여행을 떠나고 화성에 정착지가 세워지고 하늘에 차가 날아다닐 거라고 확신했다. 안타깝게도 나의 희망찬 확신 중 실현된 건 단 하나도 없지만, 그래도 나는 미래는 반드시 나아질 거라는 희망을 유지했다. 그..

아작 미디어 2020. 9. 16. 09:00

바로 지금 멋지게 해야 할 일 제임스 팁트리 주니어(본명 앨리스 브래들리 셸던)의 단편 은 언제 읽어도 매혹적이지만, 요즘처럼 전염병 재난을 피해 집구석에 가만히 틀어박혀 있어야 할 때는 더더욱 꺼내 읽고 싶어지는 작품이다. 우주여행이 보편화되었지만 여전히 곳곳에 미지의 위험이 도사리고 있는 미래를 배경으로 하여, 이 소설은 통제 불가능한 외계 기생생물 포자가 야기할 재난을 막아내기 위해 힘을 합치는 두 모험가의 고군분투와 우정을 그린다. 물론 소수의 영웅이 위협적인 전염병 문제를 한순간에 깔끔히 해결한다는 내용만으론 어쩐지 얄팍한 현실도피처럼 느껴질지도 모른다. 현실에선 그런 소수의 영웅들이 지쳐 쓰러진 뒤로도 최소한 몇 년 동안은 인류가 코로나바이러스와 불편한 공존을 지속해야 할 모양이니 말이다. 하..

아작 미디어 2020. 9. 15. 09:00

삶이 거대한 농담처럼 느껴질 때 무엇을 위해 태어났고, 왜 사는가와 같이 거창한 질문을 두고 상념에 빠져 있다가, 별안간 사람이 막을 수 없는 사고나 재해를 만나면 그 순간 삶이 거대한 농담처럼 느껴질 때가 있다. 그럴 땐 산다는 건 거창하지 않고 허무한 일이며, 사람은 미물에 불과하다는 생각이 든다. 예전의 나에게는 후쿠시마 원자력발전소 사고와 세월호 참사가 그런 순간으로 느껴졌다. 그리고 2020년 지금, 전 세계는 코로나19의 대유행을 맞고 있다. 다른 대륙에서 간호사로 일하고 있는 동생과 가족들의 건강이 괜찮은지 걱정하고, 매일 착용할 마스크의 수급에 대해 서로 물으리라곤 전혀 상상하지 못했다. 1월이나 2월에는 “코로나 잠잠해지면 보자”는 말을 몇 주 정도만 하게 될 줄 알았다. 곧 감염의 걱정..

아작 미디어 2020. 9. 14. 17:37