아작

새로운 거울 조각에 비친 의미들 문학은 시대를 비추는 거울이다. 그러한 것들을 의도하지 않았더라도, 작가가 살아낸 시대의 의미들이 작가 자신에게 내재되어 있다가 작품을 통해 드러날 수밖에 없기 때문이다. 이러한 맥락으로 보았을 때 근대 과학으로 인해서 발생하는 변화의 양상들은 그 시대를 살아가던 작가들에게 삼투되었을 것이고, 그러한 요소들에 기민하게 반응해 온 SF 역시 사회를 반영한 거울로 작용한다. 이는 역사적으로도 증명이 되어온 사실인데, 냉전 시기 경쟁체제에서 무기에 적용된 과학기술과 정보통신을 통한 다양한 첩보전의 상상력들은 과학기술이 시대의 문제들에 미치는 영향력을 단적으로 보여주었다. 또한 1957년 ‘스푸크니트 쇼크’ 이후에 본격적으로 막이 오른 우주 경쟁에서 과학기술은 국가의 현재와 미래..

아작 책방 2021. 1. 25. 15:37

19세기 말 러시아 제국과 진보적인 여성 바르바라 안드레예브나 수보로바는 진보적인 여성이다. 알렉산드르 2세 치하의 러시아 제국의 변호사인 아버지 밑에서 자란 바랴는 근대에 걸맞은 독립적인 여성상을 쟁취하기 위해 끊임없이 투쟁했다. 의술을 공부하고 전신기사 기술을 익혔으며 농민의 자녀들을 가르쳤다. 그 결과가 모두 신통치 않기는 했지만, 그렇다고 싸움을 멈추지는 않았다. 하지만 바랴의 투쟁에 큰 장벽이 나타난다. 러시타-터키 전쟁이 발발하고 정치적인 결합을 넘어 법리적인 결혼을 약조한 남자, 페트루샤 야블로코프가 전선으로 떠나버린 것이다. 바랴는 고민 끝에 남장을 한 채 약혼자를 찾아 전쟁터로 향한다. 바랴는 야전병원에 들어갈 자격이 없었고 전신기사 자리도 찾지 못했지만, 뭐가 되었든 국가와 바랴의 약혼..

아작 책방 2021. 1. 25. 15:08

먹먹하게 아름다운 먹구름과 김이환 누군가가 김이환 작가를 먹구름에 빗댄 이야기를 들은 적이 있다. 어떤 이가 처음으로 빗댄 것인지는 모르겠으나, 애정과 존경을 담은 분석임은 분명하다. 먹구름이라니. 김이환 작가와 그의 작품들을 그만큼이나 잘 설명하는 이미지가 또 어디 있을까? 김이환 작가의 작품들은 대부분 일상에 무언가가 침범해 들어오는 것으로 시작된다. 이런 도입은 여타 작가들의 작품 속에서도 그렇게 찾기 어려운 형식은 아니다. 하지만 그 일상에 대한 침범 이후에 일어나는 사건들에 있어서는, 김이환 작가의 작품에는 그만의 특색이 담겨있다. 일상에 대한 침범이 안정되었던 삶에 어딘가 불안한 기색을 더하면서 일상 자체는 그대로 이어지도록 이끄는 것이다. 는 이불이 시작으로, 온갖 사물들이 주인공에게 말을 ..

아작 책방 2021. 1. 25. 14:50

기술이 우리의 상처를 낫게 하지 못하더라도 기술이 우리의 모든 상처를 낫게 하리라고 굳게 믿던 적이 있었다. 진보한 기술이 모든 위험과 과로를 세상에서 일소하고 낙원을 구현하리라 생각했다. 과거의 SF 소설들은 내가 이런 가치관을 구축하는 데 커다란 영향을 미쳤다. 마법과 다를 바 없는 기술로 이루어지는 유토피아들을 목격했으니까. 하지만 기술이 발전하건 말건 사람들의 삶은 팍팍했다. 더 팍팍해지는 경우도 많았다. 얼마 전, 택배 노동자가 또 한 명 숨졌다. 올해 사망한 택배 노동자가 벌써 10명이라고 한다. 이번에 사망한 채로 발견된 김모 씨는 서른여섯 살이었다. 그가 숨지기 나흘 전 새벽 4시에 동료 택배 기사에게 보낸 메시지를 읽었다. 수백 개의 물량을 감당하느라 새벽까지 일해야 하는 그의 고뇌가 메..

아작 미디어 2020. 11. 24. 23:18

세계적 재난의 시대에는 사람들이 SF에 대한 생각을 더 많이 하게 될까? 적어도 현재의 코로나19 시국 이야기라면, 그리고 내가 보고 들은 바에 한정한다면 그렇다고 봐도 좋지 않을까 싶다. 일단 한국 SF 작가 중 6명이 최근 앤솔러지 《팬데믹: 여섯 개의 세계》에 각양각색의 팬데믹 소재 단편을 싣기도 했고, 작가가 아닌 사람들조차도 마스크 착용을 거부하는 사람들이 단체로 모여 시위를 벌였다거나 미국 대통령이 확진 판정을 받고 입원했다는 뉴스가 들려올 땐 자신이 상상하는 가장 무시무시한 전염병 아포칼립스 시나리오를 한 번씩 입에 올리게 마련이었으니까. 그리고 이런 식으로 사람들의 입에 오르내리던 전염병 아포칼립스 SF 시나리오 중에는 좀비 아포칼립스가 상당한 비율을 차지하고 있었다. "현실이 좀비 영화였..

아작 미디어 2020. 10. 27. 13:32

우주 예찬을 하고 싶어서 인간 세상에 방문한 중단편의 신 문학의 전당에는 아담한 통로가 하나 따로 나 있어야 한다. 느리지만 꾸준히 일하는 작가의 신간이 나왔을 때 독자가 버선발로 뛰쳐나와 마중 갈 수 있는 통로가 필요하다. 아마 전 세계 대부분의 애독자가 이 통로를 자신의 것으로 삼겠지만, 나는 조용히 통로 끄트머리에서 하나의 이름을 기다리고 있을 것이다. 이제 김보영의 신간이 나왔으니, 환호하며 버선발로 뛰어나갈 순간이 왔다. 여러 선집의 형식으로 출간된 김보영 작가의 다양한 단편들을 챙겨 읽은 독자들은 , , , , 와 같은 기존작이 대부분의 페이지를 차지한 이 소설집이 최신작으로 느껴지진 않을 것이다. 하지만 주로 서점 산책을 통해 책을 만나는 독자라면 쉽게 발견하지 못했을 , , , , 가 새롭..

아작 책방 2020. 10. 15. 15:54

2008년에 ‘환상문학웹진 거울’ 독자 투고란을 돌아다니다가 인상적인 글을 발견했다. 라는 단편이었다. 결혼식 1시간 전 화장실에 갇혀버린 한 신랑의 이야기였다. 좁고 지저분하고 지린내는 진동하고, 먹을 것은 변기 물과 휴지밖에 없고, 죽으려 해도 변기 물에 코 박고 죽을 도리밖에 없고, 삶과 죽음의 고뇌는 오가는데 뭘 해도 꼴사납기만 하다. ‘훌륭하네.’ 나는 생각했다. ‘돌다 보면 이렇게 재미있는 글이 있다니까.’ 그다음 달에도 독자 투고란을 돌다가 또 재미있는 글을 발견했다. 라는 단편이었다. 길에서 5백 원짜리 동전을 줍는 것으로 시작된 행운이 걷잡을 수 없이 몰아쳐서, 행운을 감당할 수가 없게 된 주인공이 어떻게든 자신을 불행하게 만들려 안간힘을 써도 상황이 행운으로만 치닫는 이야기였다. ‘멋지..

아작 책방 2020. 10. 14. 20:10

천재는 이처럼 예고도 전조도 없이 나타난다 《돌이킬 수 있는》의 문목하 작가가 돌아왔다. 전작에서 SF의 온갖 장치를 자유자재로 활용하며 세기의 로맨스를 선보인 작가가, 전작의 여운이 가시기도 전에 벌써 돌아왔다. 이미 ‘이처럼 큰 사랑을 다시 볼 수 있을까?’ 싶은 이야기를 해 준 작가가 놀랍게도 한 번 더 ‘아니, 다시 볼 수 있었네’ 하고 감탄해 마지않을 이야기를 한다. 전작처럼 SF의 장치를 날아다니듯이 활보하는 것은 물론이다. * 다양한 모습으로 나타나 인간사에 관여하는 ‘해마’. 표면상으로는 데이터의 현신이며 인간의 도구이지만, 그 행태는 인류를 지켜보고 관여하며 돕는 작은 토속신들이나 다름없다. 작가는 놀랍게도 AI의 시선에서 세상을 서술하는 것만으로, 미래의 유비쿼터스 세상을 작은 신들이 ..

아작 책방 2020. 10. 14. 20:00