아작

아레시보 천문대의 전파망원경이 지난 2020년 붕괴되었다. 당초 철거가 예정되어 있긴 했지만, 지지탑을 이어주던 케이블이 끊어지면서 9백 톤 무게의 철제 구조물이 반사경에 떨어져 돌이킬 수 없는 손상을 입은 것이다. 2016년 중국의 직경 5백 미터 구면 전파망원경(FAST)이 등장하기 전까지 지구에서 가장 큰 단일 망원경이었던 아레시보 천문대의 전파망원경은 외계인들에게 보내는 ‘아레시보 메시지’로도 유명하다. 아레시보 메시지는 1974년 11월 16일 주파수 변조 전파 방식을 통해 우주 공간을 향해 쏘아 보낸 방송이다. 이 메시지에는 1에서 10까지의 숫자, DNA를 구성하는 주요 물질의 원자 번호, 지구의 인간 개체 수 등의 정보를 담았는데, 아레시보 메시지는 전파에 의한 능동적 ‘외계 지적 생명체 ..

아작 책방 2021. 12. 26. 11:51

모두 사라질 거예요. 빗속의 눈물처럼요 우주에서 우주복을 입은 채로는 눈물을 닦을 수가 없습니다. 닦으려면 헬멧을 벗어야 하니까요. 눈물은 차오르는 대로 고였다가 눈꺼풀이 깜빡이는 순간마다 조금씩 튕겨나와 반짝입니다. 많이 울고 나면 그 반짝이는 빛은 선명하게 보이지 않지요. 눈앞이 흐려진 뒤니까요. 눈물이 가득 차면 세상의 모든 빛들은 홀로 뜬 별 같은 선명한 광원이 아니라 성운이나 은하 같은 빛의 무리로 보입니다. 세상이 슬픈 이를 홀로 두지 않기 위해 그가 흘리는 눈물의 빛 덩어리 속에 모이기로 한 것 같죠. 우주에서 조난당한 뒤 자신의 목숨이 2시간밖에 남지 않았음을 받아들인 한 기술자는 자신이 사랑하는 사람들과 지구의 많은 존재들을 향해 긴 독백을 남겼습니다. 아마 거기에는 닦을 수 없는 눈물과..

아작 책방 2021. 12. 17. 00:14

냉소적인 영웅들의 세계 영화 를 떠올리며 아서 클라크의 《신의 망치》를 읽다 보면 영화 가 자꾸 떠오릅니다. 자연 재난이라는 스펙터클을 인간 군상의 드라마로 치환하는 솜씨가 뛰어난 영화였죠. 을 비롯해 TV 드라마 연출에 일가견이 있었던 미미 레더 감독의 특기가 잘 드러나 있습니다. 개봉 당시에 꽤 흥행했고 수익도 괜찮았습니다만, 똑같이 소행성 지구 충돌을 다루면서 거의 동시에 개봉한 경쟁작 과의 비교에서 밀리고 말았습니다. 이 모든 면에서 이겼습니다. 돈도 더 많이 벌었고, 아카데미 노미네이트도 더 많이 됐고(는 0개였습니다), 브루스 윌리스도 나왔고, 과학적인 오류도 훨씬 많고 다양했습니다. 확실히 은 더 보기 편한 영화였습니다. 따로 이해할 필요가 없는, 전형적인 영웅 서사였죠. 반면에 는 조금 낯..

아작 책방 2021. 12. 16. 23:52

우주 저편에서 날아온 거대한 질문 2013년 2월 어느 날의 기억이 아직도 생생하다. 우주에서 날아온 거대한 운석이 러시아 첼랴빈스크 상공에서 폭발했다. 충격파로 건물 300여 채의 유리창이 깨지고 부상자는 1,500명에 달했다. 사망자가 없었던 것이 그나마 다행이었다. 당시의 운석은 지름 15미터 이상에 질량이 1만 톤 가까이 나가는 것으로 추정된 ‘작은 소행성’급이었다. 그리고 그다음 해에는 우리나라 진주에도 운석이 떨어졌다. 운석 사냥꾼들이 해당 지역을 뒤지고 다니느라 한동안 떠들썩했었다. 이 모든 일은 영상으로 생생하게 기록되고 유튜브 같은 곳에서 공유되어 널리 알려졌다. IT 기기들이 광범위하게 보급되면서 SF에서나 보던 사건들을 다큐멘터리로서 접할 수 있게 된 것이다. 처음 『라마와의 랑데부』..

아작 책방 2021. 12. 16. 23:34

이 글은 코니 윌리스 크리스마스 걸작선 와 의 부록입니다. 여러분이 보지 못했을지 모르는, ‘아주 특별한 크리스마스 특집’ 신드롬에 굴복하지 않은 TV 드라마 6편 우리들의 소위 정보시대가 주는 축복 중의 하나는 이 드라마들을 모두 유튜브나 넷플릭스나 훌루에서 볼 수 있다는 점이다. 의 경우는 BBC 아메리카나 사이파이 채널에서 볼 수 있다. 즐겨주시길! 1. 시즌3, 제9화 ‘프레이저 그린치’ 프레이저의 아들이 무법자 레이저 로보-긱을 정말 갖고 싶어 하는데도 프레이저는 교육용 장난감을 사는데, 그게 오질 않는다. 그래서 프레이저와 동생 나일스는 크리스마스 이브에 선물을 사러 대형쇼핑센터에 가게 된다. 전통적인 슬랩스틱과 (예의) 재기발랄한 소제목들과 눈물을 자극하는 결말. 2. 시즌3, 제11화 ‘징..

아작 책방 2021. 12. 16. 15:46

이 글은 코니 윌리스 크리스마스 걸작선 와 의 부록입니다. 잠자리에서 읽을 만한 크리스마스 소설과 시 20편 크리스마스에 읽기 좋은 책을 고르는 일은 좋은 영화를 찾기보다 좀 까다롭다. 지금 나와 있는 책들은 하나같이 너무 달콤하고 짜증 날 정도로 영적이거나, 아니면 약물중독이나 매춘이나 학대하는 부모를 극복하고자 하는 어떤 사람에 관한 내용이다. 하지만 여기 영적이지도, 지나치게 감상적이지도, 자살하고 싶을 만큼 우울하지도 않은 스무 권의 책이 있다. 1. 최초의 크리스마스 이야기(마가복음 1장 18절부터 25절까지, 2장 1절부터 18절까지. 누가복음 1장 5절부터 80절까지, 2장 1절부터 52절까지) 여기엔 우리가 소설에서 원하는 모든 것이 들어 있다. 모험, 흥분, 사랑, 배신, 착한 사람, 악..

카테고리 없음 2021. 12. 16. 15:27

이 글은 코니 윌리스 크리스마스 걸작선 와 의 부록입니다. 크리스마스를 느끼기에 충분한 크리스마스 영화 24편 우리 가족은 추수감사절(11월 19일) 바로 다음 날부터 크리스마스 영화를 보기 시작하는데, 세월이 흐르며 목록이 불어나다 보니 이제는 크리스마스까지 다 볼 수가 없어서 해를 넘겨 주현절(1월 6일)까지 그냥 쭉 봐야 할 지경이다. 낡은 영화들을(이를테면, 예를 들어 케이블채널에 나오는 지나치게 감상적인 영화라든가, 나쁜 산타할아버지나 앨빈과 다람쥐가 나오는 영화들) 넣지 않아도 그 정도의 목록이 되는 것이 기적 같기도 하다. 우리가 싫어하는 크리스마스 영화 목록도 좋아하는 목록만큼이나 길다. 부터 시작해서 말이다. 완벽하지는 않지만, 크리스마스를 느끼기에는 충분한 목록이다. 각자가 좋아하는 영..

아작 책방 2021. 12. 16. 14:44

‘그랜드마스터’가 미래에게 남긴 선물 〈별의 목소리〉라는 중편 애니메이션이 있습니다. 이제는 재패니메이션 마니아가 아닌 사람들도 아는 이름, 신카이 마코토 감독의 초기작이자 출세작이죠. 서로 좋아하는 소년소녀가 있었는데, 외계인이 태양계를 침공했고, 반격을 시작한 인류가 외계인을 추격해 항성계 단위로 원정을 떠나고, 주인공 소녀가 그 추격대의 공격용 메카닉 파일럿으로 뽑힙니다. 소년은 지구에 남고, 소녀는 준광속의 속력으로 이동하며 전장을 옮겨 다닙니다. 막 사랑을 시작한 이 둘에게는 두 개의 장벽이 생깁니다. 하나는 준광속으로 이동하는 소녀의 시간이 상대성원리에 따라 점점 더 느리게 흘러간다는 것입니다. 소년의 시간이 더 빨리 흘러가고, 그는 더 빨리 어른이 됩니다. 또 다른 문제는 소통의 어려움입니다..

아작 책방 2021. 12. 12. 16:30